Un conte decaduto che passa le sue giornate ad aprire e chiudere le finestre delle venti stanze del suo palazzo, attendendo che il suo finale accada; un pazzo che vede il mondo esterno dal videocitofono della sua casa; un precario messo in croce dalla società; un uomo che si fa proiettile per amore; uno scrittore senza futuro che è costretto ad usare solo il passato remoto. Venti racconti brevi, venti vite diverse o venti fasi della stessa vita, venti stanze divise per piani, dall'ultimo al primo, in un viaggio à rebours verso le origini di chi eravamo prima di diventare dormienti o un passpartout per chi è ancora sveglio e quelle porte le deve ancora aprire.